В старинном городе на пешеходной улице стоял старый фонарь, который зажигал Фонарщик. Вечерами влюбленные назначали друг другу свидания в кругу его уютного света. Фонарь очень любил вечера, когда Фонарщик приходил с чёрным Котом. Однажды Фонарщик не пришёл, и Фонарь простоял всю ночь тёмным и очень беспокоился. На следующий вечер Фонарщик пришёл, но был очень грустный.

В стихотворении Евтушенко описывает воспоминания о городе Елабуга и размышления о самоубийстве. Он обращается к бабушке, которая выжила в голодные годы, и просит ее не спрашивать о причинах самоубийства, так как оно не имеет объяснения. Автор утверждает, что на свете есть только убийства, а самоубийств не бывает вообще.