В стихотворении Евтушенко описывает воспоминания о городе Елабуга и размышления о самоубийстве. Он обращается к бабушке, которая выжила в голодные годы, и просит ее не спрашивать о причинах самоубийства, так как оно не имеет объяснения. Автор утверждает, что на свете есть только убийства, а самоубийств не бывает вообще.